今天， 是戛納電影節正式的最后一天， 1萬5千多注冊參會者在過去10天把法國南部這座小小的美麗的海濱城市，變得就像一座巨大的電影院和片場， 人們在這里、在生命中看過的難忘的電影中，穿梭昨天今天和明天。 我也一樣。 經過這六天的奔波、情緒、會面、放映、海風、交談、疲憊、美麗、混亂、療愈和突如其來的希望之后，我終于真正明白：為什么電影依然如此重要。因為電影，從來不只是電影。它講述的，其實都是——人們如何努力找回自己。

一、Andy Garcia 的《 Diamond》

昨天最高潮、也最讓我情緒震動的時刻，屬于 Andy Garcia 和他的電影《Diamond》。也許喜歡看電影的人都知道Andy Garcia 是 The Godfather Part III 的主演之一，并憑借該片在 1990 年獲得奧斯卡最佳男配角提名，從此在好萊塢成為最熱門的大明星之一； 他出演的電影也躋身最叫座的電影行列。

Diamond是Andy Garcia 出演主角和擔任導演的一部很有藝術感染力的電影。 一開始，它看起來像一部偵探電影。

一個男人在調查犯罪。

一個男人隱藏在另一個身份里。

一個男人裝作是另一個男人， 舉手投足仿佛跟這個現實世界沒有一毛錢關系。 里邊一句經典：什么叫selfie？ He pretends to be somebody else living in another time. 生活在另一個時代、一個過去的時代。

可是隨著劇情一點一點展開，觀眾才慢慢意識到：他不是在逃離世界。他是在逃離自己。更準確地說——他是在逃離一種無法承受的悲傷和痛苦：他沒能救回自己因病去世的兒子。十二年來，他在心理和情感上都偽裝成另一個人，像背著第二層皮膚一樣背著愧疚活著。

而他的妻子，一直在等他。她等的，不只是他的身體回來。而是等他重新變回真正的自己。

電影里還有另一位女性，她的丈夫被謀殺，而她自己卻反被指控成兇手。

電影里還有另一對夫妻，也失去了自己的兒子。

故事里的每一個人，都帶著無比的傷痛。 每一個人，都背負著難以逃脫的悲傷。可是在最后，他們都被“洗清”了。并不是因為人生突然完美了。而是因為——真相終于浮出了水面。

Andy Garcia 在放映結束后站起來時，眼睛明顯濕潤了。整個劇院爆發出巨大的 standing ovation。幾千人同時起立鼓掌。整整9分鐘。人們鼓掌的，不僅是電影本身。更是它背后的情感誠實。

就在那個瞬間，我忽然明白了：為什么人們會對電影如此“宗教般”地熱愛。 為什么明星和導演會在人類記憶里留下深深的痕跡。為什么《The Godfather》幾十年后仍然影響一代又一代人。因為偉大的電影，讓人能夠公開哀悼那些自己私下隱藏了一生的痛苦！

二、It Takes a Village——一部電影背后隱藏的工業體系

昨天對我個人來說，也具有歷史性的意義。昨天一天我采訪了五位未來可能會對《Main Street》產生重要影響的人，因為電影從來不是一個人完成的。它真的需要一個“村莊”來集體參與。

這五位有來自 New York University 電影學院的 Carl 老教授和他的助手印度法國人Miss Shama。她參與的電影項目，是關于她媽媽怎樣用自然療愈的方式對付印度移民的失落感。 她說剛獲得了與獨立電影和發行相關的 200 萬美元支持。這個支持項目的名稱是“四十以下的電影天才基金”。

另外，我還參訪了兩位發行領域的重要人物。一個擁有國際發行能力，但在中國市場力量有限；另一個則擁有中國市場資源。第一個是銀行家身份轉行的； 另一個是模特。 還有一位是我的老朋友， 他每年都會為新電影簽下不少合同。 他這次也《緬街》Main Street 獲得一定的政府資助。 忽然之間，我更加清楚地看到：一部好電影，有一個了不起的劇本本身并不夠。你需要整個產業鏈：

* 制作；

* 融資；

* 電影節；

* 宣傳；

* 平臺；

* 國際關系；

* 以及發行。

尤其是發行。因為如果沒有發行，再美的故事，也可能悄無聲息地消失。

中國依然是世界最大的電影市場之一。可是很多國際電影人，在中國其實仍然缺乏真正的存在感。而也許，這正是像我們這樣的人開始變得重要的地方——Chinese Americans。移民。橋梁型人物。雙語敘事者。我們不只是藝術工作者。我們其實也是文化翻譯者。

三、戛納、美麗，以及“被看見”的自由

第三個感悟，其實只是來自我在法國南部街頭的行走。戛納，到處都是美。不是擺拍出來的美。不是社交媒體上的美。而是真實的人類之美。這里的人，并不害怕展示自己， 而是盡情展示自己。 我看到各種各樣的情侶驕傲地走在海邊和街道的兩旁 queers、gays、lesbians、相擁的年輕人、老人。美麗的身體。美麗的自信。美麗的自由。沒有人因為自己的存在和選擇而感到要說一聲“對不起”。 比如電影節的廣告是兩個年輕女性，一個看著眼前的遼闊，一個充滿愛意看著對方。旁邊是 marijuana 大麻。

而更奇妙的是我遇到的服務生、酒店工作人員、陌生人，都帶著一種少見的溫暖。他們很容易微笑。很容易聊天。他們聽見我亞洲人的臉孔里帶著紐約口音時，立刻笑著和我拍照，還用Airdrop 傳給他們。 離開時，還笑容滿臉地真誠地和我說 goodbye， 用英文和法語，歡迎再去法國，來這里。

對于過去一年經歷了壓力、情感混亂、距離、心碎、疲憊、甚至身體崩潰的我來說——戛納變成了一個意想不到的地方：一個療愈情緒和身體的天堂。 一個讓生命慢下來、讓靈魂重新呼吸的地方。

就坐在街邊的一個露天“餐館”， 看著身邊的人來人往和色彩斑斕， 我忽然又想起Tender Is the Night （夜色溫柔）。 然后又想起了The Great Gatsby。（了不起的蓋茨比） 。 在這趟旅程中，我兩次想起 Fitzgerald 作者菲茨杰拉德。

《The Great Gatsby》講的是人類對于夢想的追逐——即使明知無法真正實現，人依然會繼續向前，堅決不退。 而《Tender Is the Night》講的是療愈、創傷，和人內心那些無法言說的裂痕。這兩本書，早已都進入了文學史。了不起的蓋茨比—好幾次被好萊塢拍成電影。 當時年僅26歲作家菲茨杰拉德，因為了不起的蓋茨比親自被英國女王授予文學勛章。 也許是因為菲茨杰拉德Fitzgerald 明白一個極其人性本質的東西：華麗與悲傷，常常同時存在于同一道燈光之下。一個在聚光燈下， 一個在聚光燈的陰影里。

我第一次讀這兩本書，是在1978 年進入大學英文系時。后來1985年在 Washington University in St. Louis 攻讀博士時，再次閱讀它們。再后來，我女兒 Blair 在 New York University 電影學院學習時，也讀Fitzgerald。她甚至把自己的貓命名為 Fitz。

也許有些故事，真的會一代一代地流傳下去，帶著每一代人不同的理解和感受。

四、悄悄改變我的六天

來到戛納之前，我其實背著比自己意識到的更多的重量。與家的距離。與人的距離。與復雜關系的距離。與壓力的距離。可是就在短短的六天里，一切都改變了。不是戲劇性的。而是安靜地。我笑得更多了。睡得更好了。每天早上跳起來就跑去海邊開心地散步。不再每一分鐘查看手機。不再關心其實本來就跟我們無關的事。 我開始在手機上寫作——自然地、快樂地、停不下來地寫，泉涌一樣的思緒和心中自然流淌的歌聲。

五篇文章，幾乎毫不費力地流淌出來。仿佛我身體里的噪音終于安靜下來，讓我重新聽見了自己的聲音。有時候，療愈并不是 therapy。

有時候，療愈只是：距離、陽光、藝術、陌生人、海風，和一場電影節。 以及突然意識到——你的人生，也許還有新的章節尚未開始，等著你去發現。

五、獎項以及它真正的意義

最后值得記錄的是星期天的頒獎。這個獎項，是屬于《Main Street》的。我的目標一直非常清楚：不能像《小美人魚》，為了“上岸”，最后把自己的聲音弄丟了。教授在頒獎時，特別提到了影片女主角 Blair Zhou：

“每一年，奧斯卡獎項中總能看到來自 New York University Tisch School of the Arts 學生與校友的杰出作品。作為世界頂級電影學院之一，我們始終相信，電影教育不僅是技術訓練，更是幫助年輕創作者找到自己的聲音、責任與藝術身份。

一所偉大的學校之所以能夠歷久彌新，不只是因為它的歷史，更因為一代代學生不斷用他們的作品、榮譽與創造力，把生命力重新帶回學校。

我們也期待 Blair Zhou 能夠承擔這樣的使命——不僅為自己與學校帶來榮耀，更能夠繼續講述那些真正屬于這個時代、屬于人類情感的故事。”

當然，獎項本身只是象征。可是象征很重要。因為鼓勵很重要。它不僅僅屬于一個人。它也屬于2000 多位支持并參與《Main Street》的亞裔與華人社區成員；屬于法拉盛和那條緬街——緬街就像電影《綠野仙蹤》的yellow brick road ——那條秘密世界里的金色磚頭路， 把電影的主人公 Dorothy 和她一路遇上的朋友給予他們一生尋找的東西： 獅子找到了缺失的勇氣；稻草人找到了缺失的大腦； 金屬人找到了缺失的心， Dorothy找到了缺失的愛。 一起，他們踏上了回家的路。 Main Street緬街，又何嘗不是這樣？ 盡管主角是三個媽媽和四個女兒，其實媽媽當年離家來美國的時候，也是女兒。連青春都沒有看見是個什么模樣，就把自己變成了媽。母親和女兒在《緬街》電視劇中，互相定格和突破。

教授說緬街屬于電影人；屬于學生；屬于移民；屬于所有仍然希望在中美越來越分裂的時代里，繼續建立橋梁的人。

Main Street Flushing

電視劇《緬街》截圖

電影，也許不能解決地緣政治。但故事，可以柔軟人心。文化，可以讓人重新看見彼此的人性，幫助我們找到 共情- common ground.

而華裔美國人，也許正處在一個非常特殊的位置：我們并不完全屬于任何一邊; 卻能夠同時傾聽兩邊。如果我們能夠智慧地使用這種位置，也許我們自己，就能夠成為一種 cultural diplomacy文化使者。 不是通過政府。而是通過故事。因為電影始終在努力尋找一種人類共同的情感連接。

那就是——電影的共情力量。

今天，隨著第79屆戛納電影節正式接近尾聲，我帶著這樣的思想和一種深深的感恩， 即將離開。感謝電影。感謝美。感謝陌生人。

感謝療愈。感謝那些尚未結束的故事。

歡迎關注作者：

免責聲明：市場有風險，選擇需謹慎！此文僅供參考，不作買賣依據。

關鍵詞：